公審第二天
里沙子望著陽台外的天空，這個時節，早上六點天就很亮了。雖然一直都是六點半起床，但她從沒留意天色是否明亮。
穿著睡衣的里沙子梳洗完畢後，為陽一郎與文香準備早餐，做了蔬菜沙拉、煎蛋卷，煮了一鍋味噌湯。一如往常弄好一切後，靜靜地走向卧室，挑選外出服。里沙子明知動作得快一點，但就是猶豫著不知道穿什麼才好。最好避免穿領口有緄邊或顏色偏亮的衣服，但若選黑色、深藍色又怕像是喪服，實在很難決定。最后里沙子挑了一件米色襯衫和深藍色長褲，在盥洗室匆忙化妝。
她瞄了一眼時鐘，確認時間還算充裕後，從咖啡機取了一杯咖啡，站在廚房啜飲。五分鐘後，必須叫文香起來吃早餐，還得叫醒陽一郎。一想到接下來要面對的事，里沙子的心情就莫名沉重，但想到自己還能站在寂靜的廚房喝咖啡，她又感到不可思議而安閑。結婚前，自己一個人住時，屋子裡總是像現在這樣安靜，但那種感覺不太好，里沙子立刻否定。那時的一切就像半個世紀前一般遙遠，自己那時的確常像現在這樣獨自啜飲咖啡；不，應該說無論做什麼，如果獨自一人身處在這樣的寂靜之中，她的心情總是無法平靜，不安又膽怯，總覺得少了什麼。
好了。里沙子輕呼一聲，準備叫醒文香，心中默禱這孩子別鬧彆扭、別哭鬧才好。
帶著文香搭公交前往JR車站，轉乘兩次電車抵達浦和站，從車站搭公交到公公婆婆家時，還不到八點半。想趕快將文香托給公公婆婆，打聲招呼就走，沒想到和婆婆站在玄關聊了起來，對話遲遲無法結束。「還真是辛苦啊！到底是什麼樣的案子啊？難道不能說不做了嗎？不會啦！不麻煩啦！我們很希望小香能留下來過夜呢！可是啊，她肯定哭鬧著要回家……」
「喂，里沙子不是趕著要去法院嗎？你這樣講個不停，她就沒辦法走啦！」
公公從最裡面的房間走出來說道。結果這次換文香大哭，里沙子向二老頻頻行禮致謝，趕緊離去。天氣很熱，公交和電車上倒是冷得讓人起雞皮疙瘩，但一出了車廂又馬上冒汗。里沙子早已忘了這種溫度差，不對，幾年前還在上班時，並沒有這麼誇張吧。上班族到公司開始一天工作的時候，八成心情還不錯——里沙子抓著公交的吊環想著。
從浦和站搭乘JR電車時，里沙子早已疲憊不堪。不知為何，昨天沒有哭鬧的文香今天卻因為沒看到媽媽，站在公公婆婆家的玄關大哭。里沙子怕趕不及，忙將文香託付給婆婆，飛也似的離開。
即使搭上電車，耳畔還是回蕩著文香的哭聲。隨著乘客越來越多，痛苦程度倍增，孩子的哭聲不知不覺遠去了。
里沙子拿著昨天發的卡片走進大樓，在工作人員的帶領下，搭上電梯，進入一個房間。雖然氣氛和昨天一樣冷漠無趣，但或許因為有窗戶，人也沒那麼多，空間還蠻寬敞。
昨天那麼努力做筆記，今天卻不讓大家拿出來。早上明明聽過說明，里沙子卻忘了。她以為至少做過筆記，不帶回家複習也會有印象，但果然沒有記清楚的東西，到了現場就是腦袋一片空白。
下午五點多，走出法院門廳時，天色還沒暗，蟬鳴在炎熱的暑氣中顯得格外嘈雜。里沙子走下通往地鐵的樓梯，走向檢票口時，瞥見芳賀六實站在通道角落裡打電話。
里沙子猶豫著該不該和她打招呼。很想和她聊聊，哪怕一兩句也行。除了那件案子，聊其他話題應該沒關係吧。
上一次和六實短暫交談後，里沙子想，要是時間充裕，應該會再多聊會兒吧。可惜當時的氣氛不適合，畢竟明令禁止陪審員在法庭外談論案情。或許正是有此壓力的緣故，大家都很沉默。在評議室休息時，除了向法官提問，大家都是沉默地翻閱著手上的資料，刻意避免和別人視線交匯。在這種氣氛下，實在很難和六實交談，里沙子只好選擇沉默。
這種感覺真的很不好。雖然並未禁止陪審員之間交談，但也許大家都擔心一不小心會觸及案情。況且要是被誰撞見兩人在交談，還遭到誤解，可就傷腦筋了。
里沙子決定假裝沒看到六實，繼續往前走，走了十幾米後，身後傳來一聲「山咲女士」。她一回頭，瞧見六實拿著手機，快步追上來。
「聊幾句應該沒關係吧。」六實將手機塞進包里。
「其實我也很猶豫，要不要向你打招呼。」
「只是問問搭哪條線、坐到哪兒，應該沒關係吧。」六實逐一確認似的說。
「我搭日比谷線到上野。」
「我在茅場町轉乘。」
兩人又陷入沉默，總覺得好像做了什麼不該做的事，有點緊張。這種感覺實在很奇怪，里沙子忍不住撲哧一笑，六實也輕聲笑了。
「其實只要不談論案情就行了。」
「就是啊！」
兩人通過檢票口，走向站台。站台上站了不少乘客，不可能每個人都和這起案件的審理有關吧？里沙子環視眾人。
「芳賀女士，你有小孩嗎？」里沙子問。昨天彼此問了工作情況，還沒問是否結婚、有沒有孩子。
「記得山咲女士說，自己有個年紀還很小的孩子吧？我們家沒有小孩，所以下班後比一般家庭輕鬆，我的工作也不用加班，生活算是挺規律。昨天不知為何覺得很疲累，就和我丈夫一起小酌幾杯。今天要來法院，希望能趕在午夜前到家。畢竟結束這裡的任務後，還有一堆工作等著處理呢！」
「你從事哪方面工作呢？」
「服裝業。」
電車進站。兩人和其他乘客一起上車，拉著吊環並肩而立。
「你是要去託兒所還是哪裡接孩子嗎？」
「去我公公婆婆家。還要換好幾班車才能到家，不像芳賀女士那麼規律，我的生活步調完全被這件事打亂了。」
「不過，幸好還有公公婆婆可以幫忙照顧一下。」
六實說完，露出想起什麼似的表情，趕緊望向前方。
里沙子馬上就意會了：可能是因為「公公婆婆」這個詞，讓她想起了法庭審判吧。的確，要是沒意識到這一點，話題可能不會就此結束。搞不好會聊到那個人也是讓婆婆，而不是讓自己的母親來幫忙之類。
「唯一的好處嘛，就是離我家最近的車站附近有一家超市，營業到很晚，晚一點可以買到便宜的打折小菜。雖然我平時習慣去的時段也有折扣，但還是沒有打烊前便宜。」
里沙子刻意挑這種無關緊要的話題，但總覺得最後還是會繞到和審判有關的事。既然連聊天都要避開這、忌諱那，倒不如一開始就完全不要搭理對方，還比較輕鬆。不過，里沙子真的很想和六實聊聊，聊些和審判無關的閑事。
電車駛進銀座站時，兩人的面前有了空位。里沙子和六實對看一眼，一起落座。瞬間，一種彷彿一直身負什麼重物似的疲憊感襲來。
「山咲女士今年貴庚？」電車駛出銀座站，六實沉默片刻，問道。
「三十三。」
「是嗎？好年輕呀！我三十七，快三十八了。認真想過到底要不要生孩子。」六實脫口而出的話，讓里沙子有點不知所措。是太過小心不提審判的事，只好拿自己的事當話題嗎？六實又說：「雖然現在高齡產婦也不怎麼稀奇，我們結婚也還不到十年，但是啊，幾年前有人說我要是再不生就生不出來了。我也意識到自己就要到生育年齡的上限了，正煩惱著要不要乾脆辭職生小孩呢！」
「是啊。」里沙子隨口附和。她完全不明白六實想說什麼，這話題又會聯結到什麼事。
「不過啊，我老公的想法和我完全不一樣。」
「他不想要小孩嗎？」
「倒也不是。」六實不太高興似的皺眉，咬著下唇。可能是不知道要怎麼解釋，不知道該不該告訴我實情吧——里沙子心想。
「雖然這種事應該早點說，但要怎麼說、什麼時候說，拿捏不好就麻煩了。」
「嗯，的確。」
六實沉默，里沙子也沒開口。到底是怎麼回事呢？六實像是猜到里沙子的心思，又說：
「反正就是這麼回事！不知為何又想起這個了。和審判內容無關，應該沒關係吧？我說的不是審判的事，是我自己的事。」
原來如此，沒有孩子的六實也會這麼想啊！里沙子詫異地發現。
因為被告安藤水穗和自己年紀相仿，也有個年紀不同但性別相同的孩子，里沙子不免有感而發地想起很多早已忘卻的事；雖然不知道男人是怎麼想的，但她覺得不少女性聽到這種事都會有所感觸才是，好比結婚時的事、婚後生活，甚至是婚前、還不知戀愛是何滋味時的事。所以里沙子覺得，水穗就像是生活周遭會遇到的人。這件事沒有發生在自己身邊，這位名叫水穗的女人的生活，也與自己的生活無關，兩人的生活水平和圈子都不相近，但里沙子就是覺得她離自己很近，近到就像在超市一前一後排隊等著結賬似的。
「居然和你聊起這種事，真是不好意思。我不是後悔沒生小孩，怎麼說呢？生不生小孩也是夫妻倆的自由啦！啊，到茅場町了。」
六實似乎對自己的失言很難為情，她迅速起身，向里沙子行禮道別後匆匆下車。里沙子拿出手機確認時間，婆婆發來兩條信息，都附有文香的照片。
「小香正在午睡，好像天使！」
「今天問小香要不要一起去吃迴轉壽司，小香說她想去。」
「馬上就快到上野了，今天也很感謝您二老。看來吃晚餐時，小香又說了任性的話，真是不好意思。」里沙子回信後，閉上眼。
明明應該什麼也不想就閉上眼，眼前的黑暗卻像是一塊屏幕，浮現出一棟房子。
今天在取證調查的資料上看過水穗住的地方。里沙子對世田谷區一帶實在不熟，資料上寫的地名和車站名根本連聽都沒聽過，不過看照片感覺是非常寧靜整潔的住宅區。沿著山坡有一排外觀相同的新住宅，水穗家就是其中一棟。
米白色牆壁搭配斜頂，玄關前方是停車場，通往玄關的石階旁，擺了幾盆盆栽。雖然照片上的盆栽光禿禿的，但之前肯定綻放著色彩鮮艷的花朵，里沙子想。造型時尚的木門上還掛著聖誕花環，元旦時一定會裝飾有趣的新年裝飾吧，搞不好萬聖節還會掛南瓜燈。之所以想像得如此具體，是因為水穗家有種似曾相識的感覺。
那時，她還沒察覺在哪裡看過這樣的家。里沙子屏息看著幻燈片中浴缸、卧室、樓梯和客廳等的照片，感覺如此真實。
中午吃便當時，她才意識到在廣告傳單上看過這樣的房子。
里沙子和陽一郎早就商量過，現在的家算是暫時租住的，等存夠首付再買一棟自己的房子。自從搬進現在的公寓後，里沙子都會特別注意房地產商的廣告傳單。
不知道是不是現在流行這樣的房型，總覺得廣告傳單上房子的結構都很像，一樓有兩三個房間，客廳和餐廳位於二樓，還有閣樓似的空間，外面開了好幾個圓形、長方形的窗戶，連停車場的位置也很像。如果離車站的距離差不多，房價大概也一樣。她想：哎呀，這好貴喔！但房子緊鄰武藏野市，車站又在徒步可達的範圍。
里沙子曾好幾次照著傳單上的地圖，帶著文香出門散步，順便去看看實際建築。她都是在樣品房沒開放參觀、房地產商不在的工作日下午過去，所以總是大門深鎖，外面沒有業務員的車子，也沒擺桌子，只能遠眺沒有人住的房子。實際一瞧，庭院的設計都差不多，就連栽植的樹木種類都很像。
不難想像一家人搬進來時會是什麼模樣：玄關一帶裝飾盆栽，聖誕節快來臨時，還會在樹上掛起燈飾——不是什麼華麗的吊飾，而是小東西。文香應該比現在大一點了，住一樓日照最好的房間。走廊裝飾著好幾幅畫——無論是花錢添購，還是文香的塗鴉，都會裱上同樣的畫框。還要給二樓的客廳和餐廳添一張大桌子和幾張椅子，或許還會為了文香養只小狗或小貓。
造型大同小異的房子有四五棟，其中一棟的玄關大門上貼著已售的告示。會是什麼樣的人買下了這棟房子呢？又是基於什麼原因呢？為了小孩？價錢便宜？還是因為離學校、公交站比較近？里沙子想像著。「我們還要再等個兩三年才有能力買吧。」她邊想邊抬頭望著無人居住的家。
這裡房子的外觀和水穗家很像，不是某一棟很像，而是每一棟都讓人有這種感覺，可以想像住在裡面的光景。里沙子甚至不經意地想：要是自己住在這裡，應該會掛上聖誕花環、新年裝飾，在石階上擺幾盆盆栽。
雖然不知道實際情形，但水穗家的盆栽也許很早之前就枯萎了，也並沒有裝飾什麼聖誕花環、萬聖節飾品。不過，水穗和丈夫當初去看房子時，一定也會這麼想吧：準備一間兒童房、買一套這種款式的餐具，還要邀很多朋友來家裡做客。等我們有了孩子，孩子還會帶他的朋友來家裡玩。她肯定興奮地想像著，和丈夫開心地聊著。然而萬萬沒想到在這麼漂亮、嶄新的家裡，卻發生了那麼不幸的事。
從幻燈機播放出來的照片來看，家裡一切都收拾得很整潔；雖然沒有像拍紀念照那樣拍攝屋內全景，卻沒有里沙子想像中那麼雜亂，她不由得將自己家拿來比較；要是將自家客廳的照片和水穗家的擺在一起，問別人哪一個是被告人的家，搞不好大部分人都會指我家吧。她很詫異自己怎麼會想這種無聊事。
里沙子在上野下車，一邊走在人來人往的車站裡，一邊用手機查收信息。有一條婆婆發來的信息，還附上文香坐在迴轉壽司店享用美食的照片，里沙子突然覺得飢腸轆轆。
昨天回家時睏倦不堪、還算乖巧的文香，可能是覺得迴轉壽司店很有趣吧，現在她賴在公公婆婆家的客廳，哭鬧著說不想回家。公公受不了小孩子的哭鬧聲，婆婆趕緊將文香帶到其他房間。
「瞧她哭成這樣，就讓她留下來住一晚吧。我們無所謂的。」
婆婆一臉擔憂地說。
若是文香肯乖乖留下來，里沙子當然很樂意。問題是，等里沙子一走，她肯定又會哭鬧。
「可是她半夜一定會吵著要回家。」
「沒關係啦！到那時我們跟她說沒法立馬回家。」
「她不是那種乖乖聽話的孩子。」
「哎呀，小香可是聰明得很呢！今天啊，她不僅乖乖地坐在壽司店裡吃東西，還跟老闆說，媽媽說不能吃巧克力，所以選了別的點心。」
別的點心是什麼樣的點心？可能是察覺里沙子想問又不好意思，婆婆主動說：
「不是那種便宜的零食點心，是不含添加物、蛋卷似的零食，不是什麼不好的食物啦。而且啊，壽司店老闆還說，小香是他見過的唯一能乖乖坐在店裡吃飯的小孩呢！比她還大的孩子在店裡跑來跑去的，父母出聲制止也沒用，真的很誇張。」
婆婆回答了里沙子的疑惑後，馬上轉移話題。文香一副快要哭出來的樣子，半睜著眼看著大人們，里沙子不由得一肚子火，一把抓住文香的兩隻胳膊，想將她從地板上拉起來。
「好了，不要耍脾氣了。回家啦！我們回去吧！小香。」
文香還是不肯起來，整個人往後仰，又開始哭鬧，直嚷著「不要，不要回家」。里沙子氣得鬆開文香的手，上半身被拽著的文香沒了支撐，直直地往後倒，後腦勺撞到地板，發出碰撞聲。
「哎呀！好大一聲呀！小香，你沒事吧？」
婆婆抱起文香，撫著她的頭。
「好啊！小香，你留下來，媽媽一個人回去。媽，真的很不好意思，今天小香就留下來過夜，麻煩你們了。」
文香抱著奶奶，哭得更大聲了。
「別擔心，交給我吧。明天也是這個時候來接她，是吧？加油哦！里沙子。好乖啊！不痛了，不痛了。」
文香被奶奶抱著，總算不再大哭。
「那我走啦！小香，要乖乖聽話哦！」里沙子說著，頭也不回地走出房間。
「爸爸，那就麻煩你們照顧文香了。真是不好意思，我回去了。」
里沙子在樓梯下方喊，樓上的公公探出頭。
「噢！好，路上小心哦！」
里沙子行禮後，走出玄關，走在只有路燈和室內燈光流瀉的昏暗住宅區，竟不自覺落淚。明知道為了這種事哭很傻，但方才的憤怒與懊悔讓她不禁流淚。才嘗到一點甜頭就得意忘形，既然爺爺奶奶家那麼好，那就一直待到下周啊！反正在那裡可以只吃自己喜歡吃的東西……里沙子滿腹牢騷，走向公交站。她告訴自己從包里掏出手帕是為了擦汗，卻頻頻拭淚。
冷靜，冷靜，冷靜。公交站旁站著兩位高中生模樣的女孩，一邊各自把玩手機，一邊聊天，語尾聲調還刻意拉長。里沙子和她們並肩站著，望著馬路另一頭，等待公交車到來。
里沙子凝望著往來車輛稀稀落落的馬路另一頭，做了個深呼吸——冷靜點，你對小孩子發什麼脾氣啊！
文香似乎是從今年進入了大家常說的「小惡魔期」，也就是「第一階段反抗期」。里沙子早有覺悟，也能理解這個時期對人格的養成以及日後融入社會非常重要，但孩子這個也不要，那個也討厭，反覆說些聽不懂的話，動不動就哭——真的太愛哭了；長久下來，里沙子也厭煩得越來越控制不了自己的情緒，有時焦慮過頭，情緒激動，整個人的情況比文香還糟。
唯有文香不吵不鬧、乖乖聽話時，里沙子才能冷靜地思考一些事。育兒書上說兩歲會出現第一階段反抗期，還真是完全對應，宛如四月櫻花盛開般，準確得令人安心。有時文香彆扭得叫人啼笑皆非，有時她在兒童館和公園看到其他孩子，又覺得文香比他們乖多了，暗暗放心不少。而且女孩的確比男孩好教，就像那些孩子上託兒所的母親說的，女孩子不會滿口髒話，也不會脾氣一來就把父母當出氣筒。
冷靜下來，里沙子想到自己竟然對一個來到這個世上還不到三年的孩子發脾氣，就很生自己的氣。
女孩們不再聊天，各自劃著手機。里沙子偷瞄被微光照著的女孩側臉：文香像她們這麼大時，會是什麼模樣呢？到那時我一定想不起自己一個人在回家路上哭泣。就是想起來，也會很錯愕吧。
公交來了。里沙子坐下來時，才意識到自己從沒這麼生氣過；其實文香留宿公公婆婆家也能讓自己暫時鬆口氣，況且二老也很希望孫女留下來。
公交抵達浦和時，里沙子的情緒已然平復。今天就別吃太油膩的家常菜了吧，她思索著買些青菜和生魚片，卻忽然想起，因為自己突然鬆手，文香才會向後倒，撞到頭，里沙子又擔心起來，責怪自己怎麼如此不小心。明明早已習慣文香愛鬧彆扭的脾性，為什麼還要生氣呢？明天要好好抱抱她，誇她很勇敢，敢一個人住在奶奶家。
里沙子凝視窗外電車鐵軌，腦中好幾幕情景浮現又消失，她忽然驚覺，這些景象都是今天看到的安藤水穗家的照片，一些拍照角度和一般紀念照完全不同、有些變形的照片。明明根本不知道水穗家的裝潢、氣氛，里沙子卻彷彿造訪過似的可以清楚地描繪出來。乾淨整潔、玩具沒有丟得一地都是的兒童房裡傳來嬰兒的哭聲。將毛髮蓬鬆的嬰兒腦門兒壓進水裡時，孩子的鼻孔漂出既像牛奶又像蜂蜜的分泌物……里沙子趕緊拂去這幕畫面，一時之間她忘了文香的事，也忘了採購東西。她提醒自己別再想了，畢竟明天還要繼續審理這件案子。今天法院只是先將水穗家的細節，還有孩子溺水當天穿的衣服等照片播放給大家看，接著播放了一份地圖——標示接到報案電話的消防局到安藤家的距離，以及水穗的丈夫從車站回家的路線圖，還有客廳、浴室的圖片等，都是真實到讓人痛苦的照片。這些作為證據的照片又有多大說服力？還有一些照片，里沙子實在不懂和案情有何關聯。
午餐時間結束後，接到報案電話的消防員以證人身份上庭。當被問及何時接到報案電話、報案時水穗丈夫的態度與語氣時，不知是緊張還是個性使然，消防員的聲音小到幾乎聽不見，法官要求他大聲點。
水穗丈夫是在晚上八點三十七分撥打急救電話的。五分鐘後，救護車出動，於晚上八點五十七分抵達安藤家。消防員說水穗丈夫當時還算能清楚地說明情形，面對詢問也能如實回答，但整個人看起來有些慌張。詢問嬰兒是否還有呼吸和心跳時，水穗丈夫也很冷靜。
里沙子邊做筆記，邊想著事到如今說這些還有什麼用，湧起難以言喻的無力感。幾點打的電話、救護車幾點到，又是幾點抵達醫院，審視這些事情的正確性有何意義？
不行，不能想這種事，里沙子這麼告訴自己。就是因為有意義，這個證人才會站在這裡。
但里沙子也明白了另一件事。發現安藤家的內部細節和自己理想中的家很像之後，自己確實有點不知所措，實在不知道要怎麼看待站上證人席的人所說的話。所以自己刻意迴避，認為做這些沒有意義。
「不行，明天一定要好好聽。也許除了我以外，其他人都很認真，坐在那裡努力想了解事情的來龍去脈呢。所以我得認真，不能恍神，不能閉耳不聽，必須和水穗站在同樣的立場，以母親的身份參與這場審判。」
在南浦和轉車時，里沙子察覺到放在包里的手機在振動，她在站台上確認，原來是婆婆打來的電話。里沙子趕緊回撥，電話那頭冷不防傳來哭聲。
「小香她啊……」
里沙子頓時感到無力，馬上明白了是怎麼回事。婆婆肯定是要說文香哭個不停，吵著要回家。
「她吵著要回家，是吧？」
「就是啊！我說媽媽明天就會來接，但她還是吵著要回家，結果就大哭起來，這下子怎麼辦啊？」
所以我不是說了要帶她走嗎？結果你還是要她留下來住。不是你說小香是乖孩子，絕對沒問題的嗎？里沙子忍住想怒吼的衝動。
「可以讓她看DVD或是念書給她聽，給她洗個澡也行，只要做些事情轉移她的注意力，應該就沒問題了。不然就帶她去便利店，買個什麼給她……」
「動畫片也看了，澡也洗了，但她還是把書一丟，一直哭鬧啊！要是帶她去便利店還是哭個不停怎麼辦？雖然哭累了睡著也好，但這麼小的人兒哭成這樣，叫人擔心呀！哭到抽筋、呼吸困難也說不定，是吧？」
里沙子抬頭望著站台上發出白光的時鐘，思索了幾秒，手機那頭依舊傳來文香的哭鬧聲，她還不時地喘著、咳嗽，聲音都啞了。里沙子暗忖：婆婆的聲音里，透露著希望我過去帶她回家的意思，但我都已經轉車了。要是說她哭一哭就會停，搞不好會被批評當媽的怎麼這麼無情，還是折回去比較好。文香的哭喊聲彷彿就在身旁：「媽媽！媽媽！媽媽在哪裡？」
「我現在過去，不好意思，給你們添麻煩了。」
里沙子說完後，掛斷電話，走向另一邊的站台。明天要誇獎文香、抱抱她的心情已然消失。里沙子什麼也不願想，只是緊抿著嘴，站在另一邊的站台上，凝視著鐵軌彼端。
再次走出公公婆婆家已經晚上八點多了。令人詫異的是里沙子趕到時文香還在哭，而且已經哭到幾乎沒聲音了，被裡沙子一把抱起，她才總算止住淚水。里沙子帶著女兒再次出門，等公交，搭上公交，在浦和搭電車、轉車，回到離家最近的車站，她一路上都沒和文香講話。
「媽媽，跟你說哦，今天爺爺啊！」「媽媽，媽媽怎麼了？」「媽媽，小香今天吃了壽司哦！」「媽媽！」起初文香還會不斷地跟里沙子講話，拉著她的包和衣服，試圖引起注意；轉搭中央線時，可能是察覺媽媽的樣子有點怪怪的，她沒再開口講話。直到抵達離家最近的車站時，也許是因為疲累，文香打起瞌睡。里沙子沒有叫醒半閉著眼的女兒，只是用力拉著她站起來。儘管一臉睡意，文香還是緊緊地跟著媽媽。
里沙子沒有去車站大樓里的超市買東西，而是直接搭上公交。有位中年婦女看文香一臉睡意，好心讓座。里沙子向婦人道謝後，用力將女兒按在位子上。文香睜開眼，抬頭看著里沙子，問道：「媽媽，要坐嗎？」里沙子卻不理會。站在一旁的婦人先是偷瞄了一眼不回應的里沙子，接著對文香微笑。
在擁擠到空調幾乎沒什麼效果的公交車裡，里沙子緊抓著吊環，思索著。這是虐待嗎？我的不聞不問傷害了孩子嗎？怎麼可能，我沒有打她，也沒罵她，才不是虐待。
可是今晚——要是今晚文香出了什麼事，我會被人懷疑嗎？那位讓座給文香的婦人會做證嗎？「是啊，孩子明明對她說話，她卻垮著臉，看向前方，完全不理會」。
家裡竟然亮著燈，還真是稀奇。里沙子抬頭望著自己的家，這麼想。她抱著在車上睡著的文香，走進門廳。
先回到家的陽一郎坐在客廳喝啤酒，餐桌上壓扁的空罐晃動著，一旁還擱著吃完的塑料便當盒。
「你吃過啦？」
里沙子瞅了一眼便當盒，這麼問。盒子里殘留著捲心菜和色彩鮮艷的淹漬菜，配菜可能是油炸食品吧，盒裡泛著油光。
「嗯。看你還沒回來，也沒回信息，我想可能是留在爸媽那裡吃了，所以我就去便利店買晚餐了。」
里沙子一邊聽陽一郎解釋，一邊帶文香去卧室。
……所以，沒買我的份，是吧？
里沙子邊幫文香脫衣服，邊這麼想，突然很想哭。
「要幫她洗澡嗎？可是現在叫她起來，怕會哭鬧吧！」
里沙子回頭，瞧見陽一郎站在卧室門口。因為反光，只看得到他的身形輪廓，瞧不見臉上表情。里沙子很想沖著這剪影怒吼：「這種事別問我！要是她哭了，你來哄不就得了？！」
面對自己想哭、想怒吼的衝動，里沙子感到茫然，只因為肚子餓了，心情就這樣糟，實在很蠢。為什麼自己永遠無法習慣這種事事都不順心的情況呢？
「媽幫她洗過了。可是夏天容易出汗，還是趕快再幫她洗一次吧。」
里沙子走向廚房，洗手後，確認冰箱里有什麼東西可以吃。實在沒心思去想切什麼、煮什麼，她溫熱速食烤飯糰，泡了一杯之前買來以防萬一的方便湯，又拿了一罐啤酒。一邊後悔將婆婆昨天讓她帶的南瓜料理倒掉，一邊將啤酒倒進玻璃杯。
卧室傳來文香的哭聲，陽一郎不知在說什麼。一聽到文香的哭聲，里沙子又焦躁起來。
「果然哭了，我看還是明天早上再洗吧。反正已經洗過了，不是嗎？」
陽一郎打算把哭泣的文香塞給里沙子，就像把紐扣掉了的襯衫交給她處理般理所當然。面對這樣的陽一郎，里沙子忍不住發牢騷道：
「早上哪有時間幫她洗啊？我不可能像之前那樣一直在家，也不能遲到啊！」
「只不過是當個陪審員，別說得好像自己擔了什麼超級重大的任務似的。」陽一郎語帶諷刺，「好乖，好乖，媽媽生氣了。別哭了，我們去洗澡吧。好不好，小香？」陽一郎哄著哭泣的文香，把她帶去浴室。里沙子回頭，瞧見環在陽一郎背上的那雙小腳，心裡湧起將手上的啤酒罐扔過去的衝動。
她趕緊別過臉，做了三次深呼吸，一口喝光杯中的啤酒。
不是情感起伏過於強烈，也不是急性子，她想。只是自從文香出生後，稍微不順心就很火大。這不是脾氣，而是從容的問題，里沙子默默解析。因為失去了從容，所以心情浮躁、焦慮，這不是文香的錯，也不是陽一郎的錯。自己明知遇到這種情況時，應該先做個深呼吸，卻還是忘記了。
在兒童館和公園認識的其他母親好像也會這樣，但總比自己的母親強多了，里沙子想。「雖然我不是那種賢惠的母親，也不是很大方，但至少比養育我長大的父母好多了。」
烤飯糰和方便湯都很難吃，要是早點回來，就可以買些比較好吃的成品菜。里沙子這麼想著，又喝了一罐啤酒。
「啊，總算睡著了。」
穿著睡衣的陽一郎坐在里沙子對面。剛才對不起啦——里沙子抬起頭，正想和他道歉，那人卻問：
「喝了不少啊！沒關係嗎？」
被一臉嚴肅的陽一郎這麼說，里沙子將道歉的話又吞回肚子里。拜託！這才第二罐耶！也不想想你一天喝多少罐！還是說你覺得身為女人，不該喝這麼多？
話語像啤酒泡泡一樣不斷躥升，里沙子將它們逐一咽下肚。她知道，自己今天真的很糟糕，失了從容。
「這罐喝完後，我就去洗澡，準備睡覺。」里沙子勉強擠出笑容。
「我先去睡了。」陽一郎起身。
「晚安——」里沙子刻意用開朗的聲音說。
真是糟糕透頂的一天！她明白，也習慣了。造成今天這種局面的原因顯而易見，就是她不肯原諒文香的任性。
有些時候，沒什麼明確的原因，就是心浮氣躁，心情不好，看什麼都不順眼。好比現在，就是會不經意地迸出略帶惡意的言辭。其實里沙子也明白，宣洩情緒一點好處也沒有。
雖然陽一郎不是那種性急、脾氣火暴的人，但失了從容的里沙子一旦說出什麼帶情緒的字眼，他一定會反擊，而且會一直揪著這點不放。其實陽一郎並無惡意，更不想傷害老婆，只是一起相處的時間長，又對這種事特別敏感，有時說話難免會傷到里沙子。就像剛才，雖說只是以候補陪審員的身份參與審判，但對里沙子來說，這顯然是一項超負荷的重大任務。這麼說或許有點誇張，畢竟不少人覺得這種事沒什麼大不了。里沙子一想到此，忍不住嘆氣。
看來我和陽一郎還真是相似啊！里沙子想。我們都是別人眼中的好父母、善良之人，但一旦失去從容就會怒氣攻心，無法控制自己的情緒，一貫的體諒與體貼也會頓時消失。在這一點上，簡直一模一樣。
有了文香後，里沙子學到一件事：情緒上來時，不能恣意發泄，想說什麼就說什麼。這種時候，一定要先深呼吸讓自己冷靜，試著找回從容，哪怕只有一點點也好。不要無謂挑釁，也不要做任何讓心情不愉快的事。
道理都明白——
里沙子悄聲嘟噥，將剩下的啤酒全倒進杯子，大口喝光。
文香乖乖地睡著了，陽一郎也睡了，家裡一片寂靜。里沙子沐浴時，一股強烈的罪惡感湧上心頭。
沒看到陽一郎發來的消息、晚回家也沒說一聲的人明明是自己，為何還要氣陽一郎不買自己的便當？
面對文香，里沙子的罪惡感更重：我們不是年紀相仿的朋友，文香也不是小我幾歲的妹妹，她只是來到這世上還不到三年的小女孩，為何要對她發那麼大的火呢？今天發生的一切都能預料得到，不是嗎？她說待在奶奶家很快樂，不想回家；將她留在那裡，又會吵著要回家。這些不是都已經預料到，也想到對策了嗎？里沙子的耳畔又響起文香努力向自己搭話時結結巴巴的語氣；要是平常，她早就哭了。腦中浮現她被氣沖沖的自己拉著手，一顆頭晃啊晃的小小身影——我為什麼要這麼對待她呢？
里沙子坐在塑料椅凳上，弓著背，邊搓弄洗髮水起泡邊想：自己實在不配為人母親。
從青春期開始，里沙子就覺得自己大概無法為人母親。雖然很憧憬愛情，卻不想結婚，因為那時的她認為結婚就是建立家庭，養兒育女。一路升上高中，來到東京念大學，交了第一任男朋友，這樣的想法還是沒變。過了二十歲，不想結婚的想法變成就算不結婚也無所謂。直到認識陽一郎，她才覺得或許步入婚姻生活也不錯。雖然里沙子還是認為結婚就是建立家庭，但她的想法變了。如果自己當了媽媽，只要不要像自己的父母那樣就行了，說他們是負面教材也不為過。讓里沙子改變想法的不是年紀漸長，也不是環境或朋友的影響，而是遇見了陽一郎，所以她很感謝自己的另一半。
儘管懷孕時因為孕吐嚴重，身形消瘦了不少，她的這個念頭依舊未變。她看育兒書，上網看準媽媽們寫的心得文章，瀏覽她們的博客日記。里沙子曾想，養兒育女這件事搞不好比想像中來得簡單。養植物必須澆水，它們才不會枯萎；一直擺在陰涼處，它們也可能枯萎。養兒育女大概也是這麼簡單的事，不是嗎？
孕期進入安定期後，里沙子的內心湧現出極度的不安，這種感覺比認識陽一郎之前更緊繃、更急迫。
「我為什麼會想為人母親？根本不適合，不是嗎？我不知道怎麼做，不知道如何扮演好母親這個角色。」
里沙子沒有向陽一郎坦白她的心情，因為這就勢必得和盤托出自己和父母的關係——這麼一來，陽一郎也會深感不安，覺得我這種人根本不適合做母親。
已經無法拿掉孩子了。該怎麼辦才好呢？里沙子俯視著還不算大的肚子，好幾次這麼想。察覺老婆不太對勁的陽一郎曾向自己的母親求援，所以婆婆常打電話關切媳婦的情況，里沙子也只能敷衍應付。婆婆有時候會帶著孕婦裝、男女都可以穿的嬰兒服，還有一大堆青菜來探訪里沙子。過了一段時日，里沙子才明白，婆婆似乎懷疑兒媳婦有產前抑鬱症。可能是聽從婆婆的建議吧，陽一郎休假時，也常陪里沙子外出散心，有時會開車去他們第一次約會的地方或海邊。這樣一來，里沙子也就越來越說不出口：我不是有產前抑鬱症，而是一想到不適合當媽媽的自己竟然要生產，就覺得很害怕。
然而，這種憂慮竟然在臨盆前消失得無影無蹤。寶寶比預產期晚了幾天出生，約莫在那一個月前，不只是心中的憂慮，連所有沉積在內心的不安居然都煙消雲散了。里沙子每天都像服用了名為「快樂」的藥物，感覺自己無比幸福、無所不能。不安究竟為何物？又會在什麼時候迸發？里沙子有時甚至徹底忘了那種感覺，祈願日子永遠都像這樣就好。接著，那段記憶與文香呱呱墜地的哭聲、護士們的祝福聲、夫婦倆喜極而泣的哭聲交織在一起。
里沙子凝視著隨水流向排水口的洗髮水泡沫，趕緊用護髮素搓弄頭髮，然後沖洗。
我不可能扮演好母親這個角色——文香出生後，這個想法好幾次捲土重來。
不能老是被這種負面想法束縛。就像今天，自己對文香過於嚴苛、亂髮脾氣，被陽一郎吐槽，對公公婆婆心生不滿。情緒一平靜下來，負面想法就會擴大。
在兒童館和認識的母親們閑聊，互吐苦水，有時也會笑談自己竟然會為一些小事生氣，但畢竟大家多是點頭之交，無法深談，也無法成為傾訴心事的對象。雖然也可以找同樣有小孩的朋友聊聊，但可想而知，一定都是些不著邊際的對話。這時里沙子就會覺得，果然不該辭去工作，當初將文香交給託兒所就好了。要是能和每天見面的母親們成為閨密就好了，這樣就能交換育兒心得，也更有話題可以聊。
這麼一想，里沙子的心情更低落了。自己不是那種能兼顧工作和家庭的人，送孩子去託兒所也不是為了向別人吐露心情。里沙子察覺自己很容易陷入消極的思考旋渦，打從心底厭倦一切。